幾個月前在 Peray 的網站上看到這家福州街無名烤玉米，就在國語日報社後面，婦幼醫院對面。第二天馬上跑去吃，結果一試成主顧，又連去了好幾次，只覺相見恨晚。
我很愛吃烤玉米，可惜現在烤玉米不但貴，而且好吃的不多。有些攤子只是把烤肉醬刷上玉米，隨意燒烤兩下了事，真正的烤玉米絕對不是這樣。記憶中，好吃的烤玉米，費時費工：小火長時間慢烤，用鋼刷破壞玉米表面，再仔細刷上一層又一層醬汁，直到表面焦香，醬汁收乾入味為止。
小時候似乎吃過這樣的烤玉米，可惜如今台北市已經少有玉米攤，偶爾發現，價格也高居不下，做工尚且不盡如人意。福州街這家玉米攤卻遠出我的意料，價格遠低於行情，食材、烤功卻是一流中的一流。人老心閑的老闆，當真是佛心來著。
據老闆說，這個玉米攤已經有四十五年的歷史，老闆如今已經七十七歲，頭腦清楚，耳聰目明，手腳更是靈便異常，比常人還要勇健。這攤子賣的玉米，個頭都比尋常大上一級，老闆甚至會把兩隻中型的串在一起，一尺來長，讓客人吃個痛快。玉米已經事先煮熟，客人按大小軟硬選好，就由老闆燒烤。碳爐裡炙著一塊一塊貨真價實的木碳，火力全靠手搖式風鼓控制，一切彷彿回到了四五十年前。這裡的烤工正宛如我記憶中的那麼完美：老闆先用大火把玉米表面微微烤焦，接著用鋼刷刷破玉米粒表面，再按部就班，一道一道刷上醬料，直到醬汁收乾，表面焦香為止。烤好的玉米，外表有點焦黑，初入口時酥脆，咬下去卻飽滿多汁，一粒一粒都很有存在感。醬汁味道豐富，鹹、甜、辣，美妙地交融，與玉米本身的香氣相得益彰。在口裡慢慢嚼著，真正是口齒留香，滋味無窮。
小攤子上兼賣水煮玉米、花生、菱角等食物。水煮玉米就是未烤的熟玉米。老闆選自台東的玉米，特別適合燒烤，顆粒大，有嚼勁，但這樣的玉米水煮單吃反而嫌太硬太老，不如 Q 甜的糯米玉米。花生不論是炒的或是炊的，皆極好。
一流的烤玉米，價格卻離奇的便宜。老闆不秤重，全憑感覺算錢，但無論怎麼算，總不會虧待客人。就我吃過這麼多次，中型的大約四五十元，大隻的則是六十至七十元不等，而且從未超過七十元。七十元，在台北其他稍微講究烤工的攤子，勉強只能吃到最小的玉米，在這卻是人家的兩三倍大。老闆說他做到這個年紀，房子有了，兒孫也有了，根本不在乎錢，只是閒不下來，純粹是「做健康的」。這樣的玉米，我不知道還能吃多少次。於是，每次來到福州街，看到小小的攤子冒著煙，就感到一陣安慰。每次停下車來買玉米，和老闆閒聊，吃著美味的烤玉米，總懷著無比的感激和珍惜。就像吃奶奶做的菜，每次都像是最後一次，永遠不知道以後還吃不吃的到。
