北京老磁器口豆汁

在北京的最後一天，早上向旅館退房，坐上計程車來到雍和宮。造訪北京數次，已經遊遍諸多名勝古蹟，有些地方甚至去了兩三次。本來考慮最後一天是否要再訪頤和園或圓明園，後來還是決定到雍和宮一帶見識新的古蹟。雍和宮週邊有兩個景點緊臨，分別是國子監／孔廟和地壇公園。地壇是古代帝王祭地的所在，名氣固不如天壇響亮，也遠不及旁邊的雍和宮熱門，但卻是很可愛的地方。地壇公園的門票只要兩元人民幣，觀光客極少，說是觀光景點，其實更像當地居民聊天運動的樂園。正因為地壇公園沒有景點名勝的派頭，更顯得自然可親。尤其綠地花木整理得乾淨優雅，自成一格，在灰暗破敗的北京市裡直如世外桃源。

赴機場前，我決定抽出一點時間，從地壇趕到天壇，吃最後一樣小吃：豆汁。北京的豆汁如雷貫耳，據說味道有如餿水，非當地人不能接受。梁實秋是北京人，在《雅舍談吃》中如是說：「就是在北平，喝豆汁兒也是以北平城裡的人為限，城外鄉間沒有人喝豆汁兒。」「我不知道為什麼北平人養成這種特殊的口味。南方人到北平，不可能喝豆汁兒的，就是河北各縣也沒有人能容忍這個異味而不齜牙咧嘴。」「豆汁兒之妙，一在酸，酸中帶餿腐的怪味。二在燙，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在鹹菜的辣，辣得舌尖發麻。越辣越喝，越喝越燙，最後是滿頭大汗。」彷彿是納豆、藍紋乳酪一類好惡兩極的食物，梁實秋寫得生動，讓人益發好奇，更想試試了。

據說許多現代的北京市人，也無法接受豆汁的氣味，當地販賣豆汁的店家比想像中更為稀少。在北京市遊盪幾日，只在鼓樓邊見到一小間豆汁店。「老磁器口豆汁店」是知名的豆汁店，開設了幾家分店，都集中在北京城南端天壇一帶，我去的這家就在天壇北門正對面。

打開店內，裡面的情境讓我吃驚。衛生尚可，但格局擺設及至其他用餐訪客，都非常「在地化」，恍若時光倒退二十年，與門外進步繁榮的北京市容有如兩個世界。牆上寫著菜點項目，各種菜色小點都在一元上下，也與北京一貫的高消費迥然不同。放妥行李，快速點了豆汁、焦圈、燒餅、鹹菜等幾樣，付款取餐，加起來尚不滿五元人民幣。

豆汁

焦圈、鹹菜、燒餅

端著盛好的豆汁走回坐位的過程中，我一直試著用嗅覺感受豆汁傳說中的怪味，但只聞到淡淡的酸味，頗像酸菜榨菜一類，倒不特別難聞。用湯匙啜了一口，湯汁濃稠，有個難以形容的味道，卻並不讓人反感。或許讓我聯想到加了醋的鹹豆漿，但也不全然能如此類比。

然後我把鹹菜加進豆汁，再把焦圈撥成幾段，一齊泡著豆汁就這麼唏哩呼嚕的喝起來，而且居然欲罷不能，三兩下就喝完了。我只能說，這實在是人間美味，比台灣街坊的鹹豆漿更勝一籌。豆汁口感濃稠，味道卻清淡，那酸味更是迷人，配著切成細絲的鹹菜真是說不出來的合拍。不過這裡的鹹菜只鹹不辣，豆汁也不夠燙，如果像梁實秋所說的又辣又燙，勢必更好吃，光憑想像就足以令人心醉神馳。焦圈也是首次吃到，同樣讓人一吃就上癮。焦圈有點像油條，可是口感遠為紮實，浸在豆汁裡仍然酥脆可口，不像油條一泡就爛。此時寫文憶及當時情景，想像口中滋味，不禁饞涎欲滴。真希望台北也有家豆汁店讓人解饞，如能當早餐，天天喝上一碗，那就更棒了。

圓型的燒餅口感也非常紮實，和台北的「馬叔餅舖」是同類產品，但香氣與口感更勝馬叔餅舖。不過這總算是在台北還能買到的東西，不像豆汁、鹹菜、焦圈在台灣根本看都沒看過，讓人念念不忘。心想梁實秋等老一輩人，從小吃慣豆汁，後來卻再也不能回到北京，再也吃不到道地的味道，多麼悲傷難耐。從美食的角度，彷彿得以約略體會第一代外省人思鄉情切的哀愁。這趟北京之旅，吃了麻辣燙、滷煮火燒、爆肚、奶酪、新疆烤串等一系列當地小吃，最讓我難忘的，無疑是離別前的這碗豆汁。